Solaris

Solaris non è una storia che si legge, è un'esperienza che si vive, un viaggio nelle profondità più oscure non dello spazio, ma dell'animo umano e dei limiti della nostra comprensione. Lem non si preoccupa di intrattenerci con astronavi luccicanti o battaglie intergalattiche; ci getta invece in un abisso di disorientamento e meraviglia di fronte a un'alterità così radicale da far crollare ogni nostra pretesa di intelletto. Il tono emotivo è un misto inebriante di fascino terrificante e di un'angosciante solitudine esistenziale. Si sente il peso del mistero, la frustrazione degli scienziati che tentano invano di decifrare un'entità che non gioca secondo le nostre regole. È umano perché ci mostra la nostra vulnerabilità, la nostra incolmabile necessità di dare un senso a tutto, anche quando il senso non c'è. Si distingue davvero per la sua audacia nel negare la premessa fondamentale di tanta fantascienza: l'idea che, in fondo, tutti gli alieni siano solo noi stessi con un'altra pelle. Qui l'alieno è incomprensibile, una forza della natura pensante che riflette non ciò che siamo, ma ciò che nascondiamo, e lo fa in un modo che ci lascia nudi di fronte a noi stessi.