La mite

La mite è uno di quei testi in cui Dostoevskij riesce a fare qualcosa di incredibile: raccontare una tragedia senza quasi raccontare eventi. Tutto accade nella coscienza. Un uomo veglia il corpo della moglie suicida e, parlando a sé stesso, prova a ricostruire la loro relazione. Ma più parla, più emerge che il suo racconto non è una spiegazione: è una difesa. Il testo è un flusso mentale fatto di razionalizzazioni, tentativi di giustificarsi, improvvisi squarci di lucidità. Dostoevskij mostra con precisione chirurgica come l’essere umano possa vivere accanto a qualcuno senza vederlo davvero. Non è un racconto sull’amore finito. È un racconto su un amore che non è mai esistito davvero, perché sostituito dal bisogno di controllo, dall’orgoglio e dalla paura di mostrarsi vulnerabili. Il risultato è devastante proprio perché realistico: non c’è cattiveria esplicita, solo una freddezza che lentamente uccide tutto.