Memorie di un pazzo

Questo racconto è breve, ma ti resta addosso come una crepa nella mente. Gogol entra nella testa di un piccolo impiegato pietroburghese, Popriščin, e non ne esce più. All’inizio sembra solo un uomo mediocre, frustrato, invisibile nella gerarchia statale. Poi qualcosa slitta. Non c’è un momento preciso in cui “impazzisce”. La follia cresce lentamente, come muffa sul muro. Popriščin inizia a leggere lettere di cani parlanti, a convincersi di avere un destino speciale, a credere di essere il re di Spagna. Ma Gogol non racconta la follia dall’esterno: la racconta da dentro, con una logica che sembra quasi coerente finché non ti accorgi che il mondo si è deformato. Il vero bersaglio del racconto non è la malattia mentale. È la società. Una burocrazia soffocante, una struttura sociale rigida, un sistema che misura il valore umano in base al grado amministrativo. Popriščin non impazzisce nel vuoto: impazzisce perché non esiste. E quando una persona non ha spazio per essere qualcuno, la mente può inventarsi un trono. Gogol mescola comicità e tragedia in modo spietato. All’inizio si ride. Poi si sorride meno. Poi non si ride più. E l’ultima parte del racconto è di una tenerezza devastante: non c’è più ironia, solo un uomo che soffre e non capisce perché.