Ubik

Ubik non si legge: si attraversa. È uno di quei romanzi che ti fa perdere lentamente il terreno sotto i piedi, finché ti accorgi che ciò che credevi solido – il tempo, la materia, perfino la tua identità – è solo una fragile convenzione. Philip K. Dick scrive come se avesse costantemente la sensazione che il mondo fosse una scenografia che può crollare da un momento all’altro. E in Ubik questa sensazione diventa struttura narrativa: la realtà si sfalda, regredisce, marcisce, si trasforma in qualcosa di sempre più instabile, mentre i personaggi cercano disperatamente di capire se sono vivi, morti, o sospesi in una zona intermedia dell’esistenza. C’è un’angoscia sottile e continua: non l’orrore del mostro, ma l’orrore metafisico. La paura che nulla sia autentico. Che persino i ricordi, gli affetti, il corpo, siano solo simulazioni che stanno per spegnersi. E in mezzo a tutto questo compare Ubik: una presenza quasi divina, pubblicizzata come un comune prodotto commerciale, onnipresente, salvifica, misteriosa. È Dio? È la realtà ultima? È la coscienza? O solo l’ultima illusione prima del nulla? Il genio di Dick sta qui: trasformare un romanzo di fantascienza in una meditazione sul morire senza sapere di essere morti, sul vivere in mondi che non smettono di collassare, sull’essere creature che cercano senso in un universo che potrebbe non averne alcuno. È un libro che ti fa sentire piccolo, precario, ma incredibilmente lucido. Come se qualcuno ti sussurrasse: “E se tutto ciò che chiami reale fosse solo un’ombra che sta svanendo?”