Fiori per Algernon

Fiori per Algernon è uno di quei libri che non ti impressionano: ti rompono. Non per la spettacolarità, non per l’azione, ma perché ti costringono a guardare in faccia una verità che normalmente eviti: quanto l’intelligenza, l’amore e la dignità siano legati in modo doloroso alla solitudine. Charlie Gordon scrive. All’inizio scrive male, con errori, frasi infantili, ingenuità disarmanti. E tu, senza accorgertene, inizi ad affezionarti a quella voce fragile, a quel desiderio puro di “essere come gli altri”, di non essere più preso in giro, di essere finalmente visto. Poi l’esperimento funziona. E Charlie diventa un genio. Ed è qui che il romanzo compie il suo colpo più crudele: più Charlie capisce, più soffre. Più è lucido, più è solo. Scopre che le risate che lo circondavano non erano amicizia, ma derisione. Scopre che l’intelligenza non porta automaticamente felicità, ma spesso isolamento, distanza, incomunicabilità. La trasformazione del linguaggio nei suoi diari è una delle cose più commoventi mai scritte: vedi la mente che si accende, che vola, che supera tutti… e poi, lentamente, che si spegne. E tu lo sai prima di lui. Lo temi. Lo aspetti con angoscia. Come si aspetta una diagnosi. Fiori per Algernon parla di scienza, sì. Ma soprattutto parla di dignità umana, di amore non ricambiato, di quanto sia terribile capire tutto quando il cuore resta indifeso. È un libro sull’essere bambini dentro, anche quando il cervello diventa immenso. È un libro sulla tragedia di diventare consapevoli e non poter più tornare innocenti. Quando lo chiudi, non ti senti “arricchito”. Ti senti svuotato. E grato. Come dopo un addio vero.